ভোরের কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের আলো যখন নাসিরনগরের সবুজ মাঠে এসে পড়ত, তখন মেঠোপথে জেগে উঠত এক অপূর্ব সুর। গরু গাড়ির কাঠের চাকার ক্যাচর-ক্যাচর শব্দ, গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ আর গাড়োয়ানের হাঁকডাক মিলে গ্রামের সকালটা হয়ে উঠত জীবন্ত কবিতা।
আজ সেই সুর আর শোনা যায় না। কালের বিবর্তনে হারিয়ে যাচ্ছে গ্রামবাংলার সবচেয়ে মায়াময় ঐতিহ্য — গরু গাড়ি।
একটা সময় ছিল, গরু গাড়ি ছাড়া নাসিরনগরের গ্রাম কল্পনাই করা যেত না। ধান কাটার মৌসুমে ধান বোঝাই গাড়ি আসত বাড়ির উঠানে। হাটের দিনে কৃষক নিয়ে যেতেন শাক-সবজি, ধান, পাট। বিয়ে বাড়িতে ফুল দিয়ে সাজানো গরু গাড়িতে আনা হতো নতুন বউকে।
এখন গ্রামে গ্রামে পাকা রাস্তা, দ্রুতগতির সিএনজি, অটোরিকশা, মোটরসাইকেল আর ট্রাক্টর। মানুষ এখন সময়ের পেছনে ছুটছে। গরু গাড়ির সেই ধীর, শান্ত, মায়াভরা চলা এখন অনেকের কাছে ধীর মনে হয়।
কৃষকরা বলেন, আগে এক গাড়ি ধান বাড়ি আনতে সারাদিন লেগে যেত, এখন ট্রাক্টরে আধা ঘণ্টায় হয়ে যায়। গরুর দাম আকাশছোঁয়া, ভালো কাঠ পাওয়া যায় না, গাড়ি বানানোর দক্ষ কারিগরও আর নেই।
নাসিরনগরের প্রবীণদের কাছে গরু গাড়ি শুধু একটা বাহন ছিল না, ছিল একটা ভালোবাসার নাম।
এক বৃদ্ধ কৃষক চোখ মুছতে মুছতে বলেন, _“গরু গাড়িতে করে নতুন বউ বাড়ি আনার যে আনন্দ, সেই আনন্দ এখনকার দামি গাড়িতেও নেই।”
আরেকজন বলেন, _“আমার বাবা গরু গাড়ি চালিয়ে আমাদের মানুষ করেছেন। সেই গাড়ির চাকার দাগ এখনো আমার মনের মাটিতে লেগে আছে।”
এক বৃদ্ধা বলেন, _“গরু গাড়িতে বসে বাপের বাড়ি যাওয়ার স্মৃতি এখনো আমার চোখে ভাসে।”
সবচেয়ে কষ্টের কথা হলো, নাসিরনগরের নতুন প্রজন্মের অনেক ছেলেমেয়ে বাস্তবে গরু গাড়ি দেখেইনি। তারা চেনে শুধু বইয়ের পাতায়, পুরনো সিনেমায় আর দাদা-দাদির মুখের গল্পে।
শিক্ষকরা বলেন, এভাবে চলতে থাকলে আর ১০-১৫ বছর পর গরু গাড়ি শুধু জাদুঘরের এক কোণে পড়ে থাকবে।
সচেতন মহলের মতে, এখনই সময় এই ঐতিহ্যকে বাঁচানোর। গ্রামীণ মেলা, নবান্ন উৎসব, পিঠা উৎসব, স্কুল-কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গরু গাড়িকে আবার ফিরিয়ে আনা দরকার।কারণ গরু গাড়ি হারিয়ে যাওয়া মানে শুধু একটা বাহন হারিয়ে যাওয়া নয়। হারিয়ে যাওয়া মানে গ্রামবাংলার এক টুকরো মায়া, এক টুকরো ইতিহাস, এক টুকরো শৈশব হারিয়ে যাওয়া।
নাসিরনগরের মাটির পথে আবার কি কখনো শোনা যাবে গরু গাড়ির সেই চিরচেনা শব্দ? সেই প্রশ্ন এখন প্রতিটি গ্রামবাংলা প্রেমিক মানুষের মনে।
মতামত